Мог бы написать
Мог бы написать о пороке, о том, как он лезвиями врезается в кожу.
Мог бы написать о смерти, о ее неизбежности и даже необходимости; о боли утрат.
И о тошнотворных словах, что смердят пафосом, я тоже мог бы кое-что написать.
Мог бы написать о женщинах, которых знал и не знал.
Об их теплых руках, длинных ногтях, внутренней растерянности, похоти и...
Я мог бы написать даже о любви.
Я мог бы написать о судьбе, но я не знаю, что это такое.
Я мог бы написать что-нибудь о сигаретах, о дыме и кольцах в груди.
Об алкоголе – опустошенной свободе и прочих благах потерянных людей.
О телевидении и прогнозе погоды – о лжи.
А еще я мог бы написать об искушении, которое дается нам каждый день, каждый час.
Я мог бы написать о непонимании людей, что вдвоем засыпают молчаньем в постели.
О ночном одиночестве, стекающем по кафелю стен.
Я мог бы написать о глазах.
Глаза – это, как бесконечность: о ней много говорят, но никто до конца не понимает, о чем разговор.
Я мог бы написать об усталости, но писать об усталости, будучи молодым, – кощунство.
Я мог бы написать о внутренней слепоте: это когда живешь, дышишь, говоришь и не понимаешь ни черта.
Живешь так, словно на голову надет черный мешок человека, приговоренного к казни.
И бесполезны тут книги.
Тут всё бесполезно, кроме веры.
Я мог бы написать о свободе внешней: она ничего не стоит, пока ее не потеряешь.
Мог бы написать о свободе внутренней, но о ней нечего писать.
Я мог бы написать о мечтах, перья которых я нахожу каждое утро у своей постели.
Мог бы написать о дружбе, которая воняет фальшью, а выглядит светлой.
Mог бы написать о предсонных муках людей, исковерканных творчеством.
Я мог бы не говорить и не писать своего – «я мог бы»
На самом деле я ничего этого не могу написать.
А если бы мог, написал бы.
Сергей Садовничий
2013
Использован рисунок Франца Кафки