Итак, ты хочешь быть писателем? (Чарльз Буковски)
Если это не вырывается из тебя
вопреки всему,
не делай этого.
если это не является непрошенно из твоего
сердца и твоего разума и твоих уст
и твоего нутра,
не делай этого.
если ты часами сидишь
уставившись на экран компьютера
или горбишься над своей
машинкой
в поисках слов,
не делай этого.
если ты делаешь это ради денег или
же ради славы,
не делай этого.
если ты делаешь это потому, что хочешь женщину
затащить в постель,
не делай этого.
если ты должен торчать тут
переписывать это снова и снова,
не делай этого.
если это тяжёлый труд, даже когда лишь о нём подумаешь,
не делай этого.
если ты хочешь писать, как кто-то другой,
забудь об этом.
если ты должен ждать, когда это выскочит из
тебя,
тогда жди терпеливо.
если это никогда не вырывается из тебя,
займись чем-то другим.
если ты должен прочесть это жене
или своей подружке или своему другу
или родителям или вообще кому-то,
ты ещё не готов.
не будь таким же как многие из писателей,
не будь таким как многие тысячи
людей, что называют себя писателями,
не будь занудным и скучным, не будь поглощённым
самовлюблённостью.
библиотеки мира
зевали пока не
уснули,
глядя на таких как ты.
не приумножай это.
не делай этого.
если это не вырвется
из души твоей как ракета,
если только это не доведёт тебя
до безумия или
самоубийства или убийства,
не делай этого.
если солнце не пылает внутри тебя
сжигая твоё нутро,
не делай этого.
когда воистину придёт время
и если ты был избран,
это произойдёт само по
себе и это продолжится до поры
пока ты не умрёшь или это умрёт в тебе.
нет иного пути.
и не было никогда.
_______________
© Чарльз Буковски.
Пер. Юрий Иванов
So you want to be a writer? By Charles Bukowski
If it doesn't come bursting out of you
in spite of everything,
don't do it.
unless it comes unasked out of your
heart and your mind and your mouth
and your gut,
don't do it.
if you have to sit for hours
staring at your computer screen
or hunched over your
typewriter
searching for words,
don't do it.
if you're doing it for money or
fame,
don't do it.
if you're doing it because you want
women in your bed,
don't do it.
if you have to sit there and
rewrite it again and again,
don't do it.
if it's hard work just thinking about doing it,
don't do it.
if you're trying to write like somebody
else,
forget about it.
if you have to wait for it to roar out of
you,
then wait patiently.
if it never does roar out of you,
do something else.
if you first have to read it to your wife
or your girlfriend or your boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you're not ready.
don't be like so many writers,
don't be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don't be dull and boring and
pretentious, don't be consumed with self-
love.
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over your kind.
don't add to that.
don't do it.
unless it comes out of
your soul like a rocket,
unless being still would
drive you to madness or
suicide or murder,
don't do it.
unless the sun inside you is
burning your gut,
don't do it.
when it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in you.
there is no other way.
and there never was.