Надежда — это все, что нужно человеку. Когда нет надежды, ты лишаешься мужества, и у тебя опускаются руки. Мне вспомнилось, как я жил в Новом Орлеане: бывало, по две-три недели подряд питался двумя пятицентовыми карамельками в день — только чтобы нигде не работать и спокойно писать свои вещи. Но голод, к несчастью, никак не способствует творчеству.
Проституция – парадоксальный культурный феномен, приоткрывающий тайную завесу познания сути человеческой натуры.
Нет особого смысла каким-либо образом классифицировать проституток. Конечно, определенные разновидности имеются: «элитные», «дешевые», «вокзальные», «трассовые» и другие, – но это все не меняет сути. Важно одно: продажа своего тела за деньги. В этом вопросе не должно быть какой-либо романтизации, «вхождения в положение» и так далее.
Холод. Перрон. Московская область. Я стоял на потрескавшемся, зацелованном лужами осени асфальте. Рядом со мной находились озабоченные бытием, замерзающие и курящие люди. Они переминались с ноги на ногу в ожидании электрички.
Трудно думать, когда холодно, и я почти не думал. Просто стоял, мерз и смотрел в серо-бетонную даль убожества, периодически озираясь на людей, что обступили (так иной раз казалось) меня со всех сторон. Наконец вдалеке забрезжил огонек электрички. И вот она остановилась. Зеленая, грязная… ее двери распахнулись ненадолго. И мы всей толпой устремились внутрь, толкаясь, раздражаясь, наступая друг другу на пятки. О, как же мы все любим друг друга!
Я уселся на деревянное сиденье у видавшего тысячи глаз окна. Осень злобно скалилась мне по ту сторону стекла, как бы говоря: я тебя всё равно достану, малыш! Я оскалился ей в ответ. Электричка тронулась. Вокруг — привычные полунищие русские люди. Мы все едем в Москву. Работать, воровать, любить, а кто-то наверняка умирать. Вставил наушники. Настроился на классическую волну по радио, теперь Вивальди пилил мои нервы. Интересно, где у Вивальди была осень, когда он создавал ее?
Как соотносятся безумие и искусство? Оказывается, тенденции в живописи именитых художников и душевнобольных людей бывают схожи.
Есть люди, которые никогда не сходят с ума. Какая ужасная это, должно быть, жизнь!
Чарльз Буковски
«Если вам пока не поставлен диагноз, это еще не значит, что вы не больны», — шутят врачи. Такое утверждение можно применить к любой области медицины, а уж о полном здоровье психики речи не может идти в принципе. Утверждение «психически здоров» является относительным: слишком часто констатируются отклонения от нормы, границы которой не совсем четко очерчены. То, что большинство деятелей искусства страдают психическими расстройствами, утверждать, конечно, нельзя, но то, что их психика часто на грани срыва, — не подлежит сомнению. Можно предположить, что чем здоровее человек с точки зрения врача-психиатра или психотерапевта, тем меньше шансов у этого человека создать шедевр искусства.