«Они спрашивают меня: "Что вы делаете? Как вы пишите, творите?" У вас не получится, отвечаю я. Даже не пытайтесь. Это очень важно: "не пытаться", и при сборке Кадиллака, и творя, и желая получить бессмертие. Ты ждешь, и если ничего не происходит, ждешь еще. Это словно муха высоко на стене. Ты ждешь, когда она подползет к тебе. И когда она оказывается достаточно близко, ты хлопаешь и убиваешь ее. Иначе даже не пытайся».
Чарльз Буковски
(Фраза из письма писателя Джону Уильяму Коррингтону)
Мог бы написать о пороке, о том, как он лезвиями врезается в кожу.
Мог бы написать о смерти, о ее неизбежности и даже необходимости; о боли утрат.
И о тошнотворных словах, что смердят пафосом, я тоже мог бы кое-что написать.
Мог бы написать о женщинах, которых знал и не знал.
Об их теплых руках, длинных ногтях, внутренней растерянности, похоти и...
Я мог бы написать даже о любви.
Как соотносятся безумие и искусство? Оказывается, тенденции в живописи именитых художников и душевнобольных людей бывают схожи.
Есть люди, которые никогда не сходят с ума. Какая ужасная это, должно быть, жизнь!
Чарльз Буковски
«Если вам пока не поставлен диагноз, это еще не значит, что вы не больны», — шутят врачи. Такое утверждение можно применить к любой области медицины, а уж о полном здоровье психики речи не может идти в принципе. Утверждение «психически здоров» является относительным: слишком часто констатируются отклонения от нормы, границы которой не совсем четко очерчены. То, что большинство деятелей искусства страдают психическими расстройствами, утверждать, конечно, нельзя, но то, что их психика часто на грани срыва, — не подлежит сомнению. Можно предположить, что чем здоровее человек с точки зрения врача-психиатра или психотерапевта, тем меньше шансов у этого человека создать шедевр искусства.
Жизнь или иллюзия, свобода или фикция, смелость или отчаяние, покой или исступление, творчество или смерть — что дают нам алкоголь и наркотики?
Человеку нравится изменять сознание, окрашивать реальность или вовсе уходить из нее в полувыдуманный мир, из которого можно никогда не вернуться. В искривленном сознании проще жить. Опьянение притупляет чувства и мысли, высвобождая инстинкты. Именно поэтому в сильном опьянении человек, как правило, становится не очень приятным для окружающих. Есть определенная категория людей, которым пить вообще противопоказано, они становятся не просто неадекватными, но опасными для себя и окружающих. Нанесение тяжких телесных повреждений и поножовщина нередко сопровождают распитие спиртных напитков. Что касается тяжелых наркотиков, то здесь ситуация еще более плачевна и часто уже непоправима.